No sé por qué, pero siempre extraño a mi papá durante las vacaciones. Tal vez sea porque se esforzó mucho para asegurarse de que fueran especiales para la familia, y siempre lo logró.
Mi padre falleció en 1991. Recuerdo que decidí visitar a Shirata sensei porque siempre he encontrado su presencia edificante y sanadora de alguna manera. No pasó mucho tiempo después de que Sensei también enfermara de cáncer. Lo invité a la inauguración de mi dojo y me respondió diciendo que lamentaba no poder venir, pero que también se negó a Ni Dai Doshu. No mucho después de que ese sensei muriera. Mi Shodo sensei me ayudó como lo hizo Shirata sensei, pero él también sucumbió al cáncer. Con todas las cifras de mi padre desaparecidas, la sucesión es tan rápida que ha tenido un gran impacto en mí. Di el elogio de mi padre y el de mi Shodo sensei. A pesar de que en ese momento era un hombre joven con mi casa y mi esposa, me sentí un poco empujado hacia la madurez más allá de mis años.
Supongo que fue mi padre quien me enganchó a las artes marciales. Me introdujo en películas épicas e imprudentes como Ivanho. Cuando las películas de Kung Fu se hicieron populares, me llevó a la parte “áspera” de la ciudad donde ponían tales películas y nos perdimos en una fantasía ruda. También capturamos una película o dos sobre la yakuza.
Empecé a estudiar kárate y él me coleccionaba libros de segunda mano. Mis primeros libros de artes marciales sobre judo fueron escritos por mi padre. Le encantaban los westerns y yo crecí con westerns y luego con spaghetti westerns. Me alegro de ver esas películas con mi hija Cassidy ahora. (Eligió ser llamado “Cassidy” por cierto. ¡Pero ese es un buen nombre!). Mi padre también me enseñó a disparar. Cuando comencé mi primera pelea callejera, me lo contó. Dijo que debería evitar discutir siempre que fuera posible. Al final me preguntó quién ganó. Dije que lo hizo el otro. Me dijo que se alegraba de haber llegado a casa entero. Pero si tengo que luchar, debería luchar para ganar porque nunca se sabe cuánto costará perder. Con eso en mente, evité pelear cuando pude y nunca perdí una pelea que no pudiera evitar.
Nuestra casa tenía más armas y rifles de lo que normalmente se esperaría, especialmente en la ciudad. Pero fue la espada de la Segunda Guerra Mundial de mi padre lo que me interesó. Era una espada hecha a medida que había sido reensamblada para un oficial naval imperial japonés menor. Me colaba en el armario de mi padre donde colgaba para mirarlo tan a menudo. No me interesaban los seis tiradores, ni las pistolas y rifles de gorra y bola, y mucho menos las armas de fuego más modernas. Pero estaba hipnotizado por esa espada.
En la universidad pasé del Karate al Aikido. Decidí que era hora de aprender a controlar mi ira. Realmente no habría sucedido hasta dentro de una década. Pero fue este objetivo lo que me atrajo al aikido. Por supuesto que hablé con mi padre sobre Aikido y él se burló de mí diciendo que “usé mi Ki”. Sin embargo, después de convertirme en el primer Dan en Aikido y era mi cumpleaños, mi padre me dio un regalo en una caja larga y delgada. No podía adivinar qué era, ya que era demasiado ligero para ser un rifle. Puedes imaginar mi sorpresa cuando descubrí el final de lo que reconocí como el mango de la codiciada espada. Mi papá dijo: “¡Algo me dijo que te gustaría!” Probablemente me volví un par de tonos de rojo al darme cuenta de que mi padre estaba al tanto de mis misiones secretas en su armario en el pasado.
La Navidad pasada mi padre (se estaba muriendo de cáncer de colon) les dio un anillo a mi madre, mi hermana y mi esposa. Me dio una linterna japonesa de tres piezas. Mientras estábamos adentro, el camino de entrada empinado de mis padres, las aceras y las calles se cubrieron con una gruesa capa de hielo. De alguna manera me las arreglé para meter las tres pesadas piezas de la linterna en nuestro coche. Estaba levantando la última pieza cuando perdí el equilibrio y caí junto con la piedra angular de la linterna. No pensé demasiado en la caída, pero estaba haciendo ruidos de angustia por dejar caer la piedra angular y picar la esquina.
Estaba de rodillas evaluando el daño cuando sentí algo y miré hacia arriba para encontrar a mi papá parado encima de mí preocupado por haberme visto caer y no levantarme. No podía imaginarme cómo diablos me afectó. Pero ahí está. Solo ahora que soy padre puedo entender. Ningún cáncer o hielo puede interponerse en el camino del amor de los padres por su hijo.
¡Te amo, papá! ¡Feliz Navidad!
