Hace años, me topé con un gimnasio de artes marciales mixtas en Vietnam simplemente buscando una nueva forma de ejercicio más allá del monótono levantamiento de pesas y cardio. El gimnasio tenía clases de golpes y lucha. El instructor de golpes parecía disperso y sin entusiasmo, y además, pronto me di cuenta de que mi cara es demasiado bonita para ser el destino habitual de puños y pies, sin importar las rodillas y los codos afilados.
Cómo empezó todo

¿Los chicos de Jiu Jitsu, sin embargo? Con un tono modesto pero serio sobre su entrenamiento, parecía una cultura extraña pero atractiva. A pesar de sus orejas de coliflor y los dedos de las manos y los pies cubiertos con cinta adhesiva, resultaron ser un equipo variopinto cálido y acogedor.
Claro, me dieron una paliza, pero lo hicieron de una manera relativamente pacífica. Jiu Jitsu se traduce del japonés original a “arte suave”. Esta forma de agarre de las artes marciales se construyó en torno a un oponente más pequeño y débil que puede someter a uno más grande y más fuerte a través de derribos y el control posterior del suelo.
Los primeros meses fueron duros. Nunca gané, rara vez sobreviví y, por lo general, volvía a casa cojeando con el cuerpo y el ego doloridos. Los oponentes de la mitad de mi tamaño simplemente podrían fluir alrededor de mis movimientos, y si por arte de magia, aparecer donde menos los quisiera. Desde allí aplicarían un estrangulamiento con una extraña combinación de tela y carne, o doblarían una de mis extremidades de una manera que Dios no pretendía para Su diseño. Me vería obligado a admitir la derrota y hacer tapping para rendirme, me servirían otro trozo tibio de humilde pastel para comer, digerir y meditar hasta la porción del día siguiente.
Mi primer profesor, Rey “La Navaja” García, supuestamente vivía en el ático del gimnasio, pero ningún alumno se atrevió a preguntar en realidad. Calculé que tendría cincuenta y tantos años, la coronilla limpia de pelo por el tiempo. El resto de su cuerpo me recordaba a una bola de boliche de 200 libras, y se sentía el doble de pesado cuando tenía sus manos enormes y curtidas sobre mí.
“He estado peleando toda mi vida”, respondió cuando le pregunté sobre su pasado. “Sirvió en la Infantería de Marina, luego fue oficial de policía en la ciudad de Nueva York durante veinte años. Solo tres quejas en todo ese tiempo, y dos de ellas eran pedazos de mierda de drogadictos que golpeaban a sus esposas”.
No pregunté por el tercero.
Alcanzando el Siguiente Nivel en Brazilian Jiu Jitsu

Jiu Jitsu se basó en lotes indiscriminados, me encontré entrenando regularmente con hombres de todos los ámbitos de la vida. La edad, los ingresos, la religión e incluso la política se dejaron de lado antes de pisar los grandes tapetes igualadores.
La monotonía de la que esperaba escapar me encontró de todos modos, ya que incluso una actividad novedosa puede volverse mundana después de meses. Los calentamientos consisten en ejercitar movimientos fundamentales como escapes de cadera, ponerse de pie (más complicado de lo que podría creer con un oponente hostil acosándolo) y giros de hombros.
Una vez que todos están sueltos, el profesor realiza el movimiento del día sobre un estudiante (apodado cariñosamente uke, un giro japonés prestado que esencialmente significa muñeco de entrenamiento). Los estudiantes miran con rostros de determinación férrea o fascinación perdida, todos intentamos aplaudir simultáneamente y luego nos dividimos en parejas para intentar emular el movimiento. Los instructores y los practicantes más experimentados recorren la sala para corregir errores y dar consejos. Cuando han visto lo suficiente, la cancha se abre para el combate general, también conocido como “rodar”.
Este es el bistec que motiva a todos a terminar la ensalada de precalentamiento y perforación. El sparring con un oponente igualmente igualado rasca una picazón que la sociedad convencional casi ha erradicado de sus adultos. Mientras que a los niños se les permite jugar duro al contenido de su corazón, alrededor de los veinte años, la mayoría de los adultos son llevados a programas suaves de calistenia y levantamiento de pesas para mantener sus figuras desvanecidas.
Sin embargo, en Jiu Jitsu, esta correa se relaja. Los participantes tienen licencia para realmente probarpara esforzarse por completo en algo parcialmente cerebral pero bastante primitivo también.
Nunca olvidaré entrenar con Rey en esas viejas colchonetas en el gimnasio. Por lo general, los partidos comienzan con ambos oponentes de pie, pero Rey a menudo comenzaba en posición fetal solo porque podía. Incluso con él dándome todas las ventajas posibles, todavía terminaría en una posición dominante cada vez que eligiera actuar.
Luego, en broma, señaló lo que hice bien y dónde debería mejorar.
“Pensé que te tenía allí”, jadeé. “Sentí que tenía una ventana para revertirlo, durante medio segundo”
“Ah, esa es la belleza de este juego, ¿no?” Me golpeaba la espalda con una de esas manos de sartén. “Existe este momento en cada rollo, donde puedes sentir no solo tu propio peso y cuerpo, sino también el de tu oponente. Todo pende de un hilo allí sobre cómo irá el resto. Si ya puedes oler eso, bien por ti. Ser capaz de hacer algo al respecto vendrá más tarde. ¡Sigue apareciendo, chico!”.

Que es lo que hice. Dos años más tarde, recibí mi cinturón azul, el segundo de cinco cinturones en la jerarquía, que culminó con el todopoderoso cinturón negro. Sin embargo, más que el cinturón, gané una estrella polar. Uno ha moldeado y equilibrado mi vida para mejor.
Pensamientos finales
¿Por qué hago ejercicio y cuido lo que como? No es sólo por vanidad y para mantener mi figura delicada, pero así podría tener una ventaja condicionante sobre quien sea que me enfrente en las esteras a continuación.
¿Por qué no fumo? Bueno, porque me matará a largo plazo, por supuesto, pero también a corto plazo, así que me gusta poder respirar cuando mi cuello literalmente está en juego.
¿Por qué entreno Brazilian Jiu Jitsu? ¿Algo que casi con toda seguridad conducirá a una lesión algún día, donde pago por el placer de tener el sudor de un extraño derramado sobre mí, y nunca seré más que un aficionado aficionado que simplemente aparece y hace lo mejor que puede?
Bueno, eso es simple.
Porque los moretones sanan. Las amargas derrotas y los dulces éxitos se desvanecen.
Después de todo, el Brazilian Jiu Jitsu simplemente me hace feliz.

“Brian O’Dea es un cinturón azul en jiu-jitsu brasileño y profesor de yoga que disfruta usar su flexibilidad extra para molestar a los oponentes.
Él cree en la santidad de pasar la presión y que comer chocolate negro con mantequilla de maní crujiente es una experiencia humana máxima.