GENE HACKMAN una vez asaltó a los malos en la calle de Brooklyn, donde ahora hay planes para construir una playa urbana.
Big Gene los persiguió a través del tráfico, saltó a través de los cubos de basura y los golpeó en calles sucias a la sombra de los puentes más grandes de esta ciudad. Tenía que haber cubos de basura – botes de basura para los lugareños – en las calles de Nueva York en todas las películas de los años setenta.
Esa parte vulgar de la ciudad está ahora muy lejos de las canículas de la búsqueda salvaje de Hackman en La conexión francesa, pero todavía hay algunas almas de la vieja escuela en el distrito de la ciudad de Nueva York. El boxeo y los gimnasios de boxeo en su mayoría se han perdido en el tiempo, capaces de resistir la era moderna; en Brooklyn hay retrocesos.
Claro, Paulie Malignaggi abandona las calles heladas de su infancia en Brooklyn por Florida cuando baja la temperatura. En esta ciudad es rey del boxeo y puede hacer lo que quiera. Su pelea con Miguel Cotto en el Garden le da ese pase de por vida, en mi opinión. Y luego los muchachos de Brownsville serán por siempre ídolos locales. Mark Breland de Brooklyn procedía de Bedford-Stuyvesant, un lugar tan grandioso que en mi mente rozaba lo exótico cada vez que lo escuchaba. Brooklyn podría pelear, no se equivoquen.
Ahora, en el corazón frío del invierno más salvaje durante mucho, mucho tiempo, conocí a una chica llamada Meg Lazar. Es boxeadora amateur en Gleason’s. Ella trabaja con Heather Hardy en ese legendario gimnasio. Trabaja en un bonito bar. Ella vive y respira boxeo en Brooklyn. Ella camina a casa en la sombra oscura boxeando y probando movimientos. Ella demuestra ganchos entre mesas donde las personas beben cócteles con dos pulgadas de espuma de leche cubriendo su vaso. Ella es tan anticuada como lo podría ser cualquier loco del boxeo pasado de moda. Sabes que ella mira a los Sugars en su teléfono.
Ella ha peleado dos veces y una tercera pelea llegará en abril. Recientemente tuvo neumonía, pero ahora está de vuelta en el gimnasio. “Lo extrañaba todos los días. Todos los días”, me dijo en el Theatre in the Garden el fin de semana pasado.
En la noche vio cada pelea, tomando notas en su cabeza. Le gustaba el juez de distancia y tiempo de Skye Nicholson. Lazar tenía un asiento alto en uno de los palcos, una posición verdaderamente excelente para observar el movimiento de los luchadores y no solo la acción con los puños. Siempre es bueno tomarse un poco de tiempo en una pelea, ver más que los golpes.
Tenía una buena línea para casi todos los boxeadores, ganadores y perdedores, en el proyecto de ley. Era observadora, observaba y no se movía entre el teléfono y las conversaciones. Ha pasado mucho tiempo desde que hablé con alguien que realmente toma las peleas. Al Siesta lo hace, Jon Pegg lo hace, Carl Greaves lo hace. Cada pelea. Fue un placer. Saltaba de pelea en pelea, a menudo sin aliento en su recuerdo y entusiasmo. Y tenía razón, por cierto. Ella identificó varios avisos y supo cuándo el árbitro se equivocó. Sabía cuando la esquina era demasiado valiente.
“Skye se mueve como un hada con una energía infinita”, dijo. “Simplemente se cierne sobre el ring en lugar de caminar sobre él”. Amanda Serrano y Richardson Hitchins también recibieron elogios.
Más tarde esa noche, en la oscuridad helada, lanzó puñetazos y movió los pies mientras caminaba desde el metro hasta su casa. Estaba probando movimientos que había visto en las peleas en el Jardín. En el bar donde trabaja, la noche siguiente, la gente levantó la vista de sus champiñones trufados y asados mientras ella me mostraba lo que había estado tirando. La niña parece que puede pelear y es un gran recordatorio de la emoción que aún puede generar el deporte. Seamos realistas, el ringside puede ser un pozo hastiado.
Antes del ring, Lazar escaló rocas, corrió maratones y no era fanático del boxeo. Ingresó a Gleason’s en 2019 como parte de un plan para brindarles a los cantineros un estilo de vida más saludable. Eso fue todo, enganchado. Ella no tenía héroes de boxeo; en el gimnasio encontró a los locales. Ella encontró el calor.
“Mis primeros héroes fueron la gente del gimnasio que me tomó bajo su protección”, dijo Lazar. “Supongo que es la comunidad en general en Gleason’s la que es tan heroica”. Ahora conoce a sus luchadores modernos, los estudia.
Había oído hablar del régimen de Serrano, la batalla por ganar peso, la lucha y los sacrificios de una vida perdida por el negocio del boxeo. Habría escuchado más historias de lucha de Hardy, no solo para las mujeres, los hombres han sido pasados por alto, ignorados, arruinados, dejados de lado y descuidados durante mucho tiempo. Esa podría ser la gran historia del boxeo estadounidense.
Le conté sobre los sacrificios hechos por Ramla Ali y Nicholson, los meses lejos de la familia y los seres queridos, la creencia en el sueño del boxeo. No es ningún secreto que Ali le ha dado la espalda a grandes y lucrativos trabajos para quedarse en el campamento. Eso también es sacrificio, no se equivoquen.
Hay miles de Meg Lazars en nuestra comunidad de boxeo, niños con los ojos muy abiertos que pelean como aficionados, persiguiendo algo. No todos los niños, por cierto. Ella sirvió como un maravilloso ejemplo del puro placer de simplemente sentarse a ver el boxeo, sentarse en medio de una multitud apasionada y amar incluso las malas peleas. Me siento con personas que a menudo llegan por sus asientos libres después de cinco o seis peleas. Ella era mi tipo de fanática del boxeo.
Y, por cierto, es una gran fan de Gene Hackman.