Mientras las leyendas ucranianas luchan por su país, vale la pena revisar la historia de Dick Tiger.
DICK TIGER era un héroe, un héroe del boxeo a la antigua. Su viaje desde Nigeria al ayuntamiento de Shoreditch y al ruedo principal del Madison Square Garden en los años cincuenta y sesenta nunca se repetirá. Su viaje desde el ring de Garden y las peleas por el título mundial hasta la primera línea de la guerra civil en su tierra natal se repite ahora. La historia mata, nunca lo olvides.
Tiger era teniente en el Cuerpo de Moral de las Fuerzas Armadas de Biafra. Un luchador en un conflicto sangriento y salvaje que realmente conmocionó al mundo brevemente en los años sesenta. Perdió la mayor parte de las ganancias de su anillo en la lucha cuando su propiedad e inversiones desaparecieron en una guerra civil que finalmente se decidió por el hambre y la maldad. El lado de Tiger perdió y perdió fuertemente; se calcula que hasta tres millones murieron en el conflicto, la mayoría de hambre. Tiger finalmente recuperó algunas de sus inversiones.
Tiger fue a las tropas en la línea del frente, Tiger entregó aviones cargados de suministros, gastando el dinero del premio de las noches en el anillo del Jardín para alimentar a su gente en la lucha por la independencia de Biafra. Estaba comprando cosas en Lisboa, después de haber volado desde Nueva York, con los moretones todavía en su cara, el vendaje manchado de sangre todavía sobre sus ojos. El gobierno de Biafra suministró los aviones, los llenó con productos enlatados y artículos esenciales para bebés en la ciudad portuguesa. Todo salió del bolsillo de Tiger; los líderes mundiales se alejaron de la hambruna que él estaba tratando de detener.
Hubo informes de que había muerto en algunas batallas. Desapareció en acción. Luego emergería, hablaría con su gente en Nueva York, aceptaría otra pelea y se iría al campamento. Fue un horario increíble.
Y, de vuelta en Nueva York, siguió luchando. La Guerra Civil duró poco más de 30 meses y durante ese tiempo (julio de 1967 a enero de 1970) Tiger boxeó cinco veces, ganando cuatro; retuvo su título mundial semipesado en Las Vegas, lo perdió ante Bob Foster en el Garden, venció a Frankie DePaula y Nino Bienvenidos al recinto sagrado en dos peleas que quedan en el olvido. Y, a fines de 1969, cuando estaba envejeciendo y probablemente ya padecía el cáncer que lo mataría, ganó una ronda de 10 en el Garden. El dinero que ganó ayudó a mantener viva a su gente. Y, más que eso, era un vocero del conflicto, un cruzado desesperado por concienciar al mundo de la tragedia humana que estaba ocurriendo en su tierra natal. Era una hambruna como nadie la había visto antes o después y Tiger corrió la voz.

Después de una visita a los campos de exterminio del este de Nigeria, volvió a entrenarse para otra pelea en Nueva York y se sentó con algunos escritores en un piso pequeño y estrecho que tenía. Les mostró fotos, compartió historias y abrió su corazón.
“Leí sobre matanzas y guerras, pero nunca había visto cosas así”, dijo. “Ahora, he visto masacres”. Luego sacó algunas fotografías. Los colocó sobre la cama, los escritores miraban. Esto es real, esto sucedió, fue en 1968.
“Eso es una mano”, dijo, señalando. “La mano de una niña. ¿Qué sabe ella de la guerra?” La mano estaba en la esquina de la imagen: se la habían volado.
Robert Lipsyte, el icónico escritor de boxeo, observó en silencio mientras Tiger seleccionaba otra fotografía de su colección personal de terror.
“Y ese bulto en la cama”, dijo Tiger. “Esa es una mujer, se quemó. No, no son harapos; era una mujer”.
Condujo a los niños heridos de las atrocidades en Ogui a un hospital después de un bombardeo. Los pilotos de los aviones nigerianos probablemente eran británicos. Estaba en medio de escaramuzas. Había sido el héroe de toda Nigeria cuando ganó su primer título mundial en 1962. Era un dios luchador africano, no se equivoquen. Le dieron un MBE en 1963, lo envió en 1969. “Nigeria murió, ahora soy Biafra”, dijo. Tenía a Biafra en su bata en el ring la noche de 1968 cuando perdió ante Bob Foster. Estaba preparado para morir por su causa y sus creencias.
“Mi gente no entiende de dinero”, dijo. “Solo saben que soy el campeón y por eso les importa tanto”.
En el momento en que tocó guantes con el poderoso Foster, la Cruz Roja estimó que hasta 6.000 biafreños morían cada día en la hambruna. La cabeza de Tiger no estaba en el ring, ya había gastado el dinero que estaba ganando en suministros de alimentos esenciales. Ese es un héroe luchador, amigo mío.
La última pelea de Tiger fue después de que se firmó la rendición. Tiger perdió ante Emile Griffith en 1970. Su vida como peleador había terminado, su dinero se había ido.
Logró conseguir un trabajo por 96 dólares a la semana como guardia de seguridad en el Museo Nacional de Historia de Manhattan. Fue educado, gentil e invisible en el último año. El Tigre se había ido. Tenía 40 años y estaba trabajando allí cuando le descubrieron el cáncer en julio de 1971; se fue a casa unos días después en julio; murió en Aba en diciembre de 1971. Dick Tiger tenía 41 años; más de 15.000 personas asistieron a su funeral, pero su estatus había cambiado debido a su apoyo a Oriente en la guerra civil. Fue en la muerte un héroe en gran parte invisible y eso, en muchos sentidos, nunca ha cambiado.
Al escribir su obituario en estas páginas, Graham Houston, el editor, sugirió que Tiger debería ser “recordado como uno de los inmortales del ring”.
La carrera de boxeo de Dick Tiger se descuida con demasiada frecuencia, pero su lucha por una Biafra libre es parte de un tipo diferente de historia. “¿Por qué debería tener miedo de luchar para defender mi propio país?”
En algún lugar de Ucrania, los hermanos luchadores de Tiger, Oleksandr, Vasiliy, Wladimir y Vitali habrán hecho la misma pregunta.