“No solo conoce a todos los sabios, todos ellos también lo conocen a él”. José Corpas relata su extraordinaria experiencia con el excontendiente Tony Pellone
CUANDO el ex-contendiente Tony Pellone se enteró de que me habían retenido mi último cheque de pago, se volvió hacia su amigo y le dijo: “Lefty, vamos a buscar el dinero de este tipo”. Era la primavera de 1988 y no había más que pelusa y algunos dólares en los bolsillos de mis pantalones. Mi papá acababa de morir y yo compré un camión volquete de 9 a 5 por $ 3.50 la hora. Tres meses después de comenzar a trabajar, me despidieron por mantener la boca cerrada.
Pellone, Lefty y yo no estábamos haciendo mucho, pero lo dejamos caer y nos dirigimos hacia el norte bajo las vías elevadas para cobrar mi cheque de pago: yo al frente, los dos detrás como guardaespaldas. Estamos justo detrás de ti, me aseguraron. Esa formación triangular podría haberse visto excelente en su juventud cuando la ropa del boxeador le quedaba mejor y Lefty no usaba un bastón, pero, ese año, la gente no nos estaba abriendo el camino exactamente. Si hubiera sido alguien que no fuera el robusto y viejo peso welter con la nariz magullada, habría rechazado respetuosamente su oferta de ayuda. En cambio, recordé lo que Lefty dijo una vez sobre Tony Pellone: ”No solo conoce a todos los sabios, todos lo conocen a él”.
Escuché sobre Pellone por primera vez a través de mi padre. Cuando yo era joven veíamos boxear juntos y mi padre hablaba de los boxeadores de su juventud, describía sus estilos y sus peleas, incluidas las de Pellone, quien resultó que vivía a solo tres paradas en tren.
Nacido en Baltimore, Pellone llegó a Nueva York cuando era joven y se instaló con su familia en Thompson Street, donde operaba Greenwich Village Crew. Vinny “The Chin” Gigante era un amigo de la infancia y dos cuadras al norte estaba el bar donde Tommy Eboli, su gerente de box y futuro jefe de la familia Genovese, dirigía sus operaciones. En uno de sus paseos por el barrio, Eboli vio a Pellone peleando en las calles. Eboli era un ex aficionado que, según una leyenda local, fue llamado “Tommy Ryan” por el nombre del ex campeón porque él también se había roto las costillas con los puños. Le gustó la forma en que se comportó Pellone y le dijo que podía ganar más dinero con esas manos en el ring de lo que podría lustrar su cuero en la calle. Unos meses después, Pellone, cuyo nombre real era Jerry, usó la identificación de su hermano y se convirtió en profesional a la edad de 15 años. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, todavía con solo 17 años, el chico de ojos tristes y pestañas largas había ido a lustrar los zapatos de los gánsteres. en las calles de Little Italy, para ser, después de Tony Canzoneri, el segundo boxeador más joven en ser protagonista en el Madison Square Garden.
Pellone se mantuvo ocupado después de su carrera en el ring dirigiendo una pizzería en Coney Island al otro lado de la calle de Nathan’s Famous Franks y encabezando la carrera inicial del cantante Bobby Milano. Sus amigos le encontraron un trabajo dándose la mano en los muelles de East River y, durante muchos años, fue dueño de un club nocturno en Newkirk Plaza donde Tony Bennett actuaba regularmente. Él y Eboli co-administraron un clasificado de peso mediano en la década de 1950 y siguieron siendo amigos hasta 1972, cuando Eboli fue asesinado a pocas cuadras del zoológico Prospect Park de Brooklyn. “Vinny The Chin lo mató”, me dijo Lefty.
“Oye, no lo sabes con certeza”, interrumpió Pellone.
“Por la película del Padrino”, continuó Lefty. “Joe Colombo y su hijo editaron esa película. Pellone conocía Colombo “.
“Conocía a todos esos tipos”, respondió.
“No solo los conocía, todos lo conocían a él”.
El año anterior a la muerte de Eboli, Pellone estaba en el Rally de Unificación de Italia con Joe Colombo cuando tres balas de corto alcance dejaron a Colombo en coma durante varios años. Era hora de dejar el casco antiguo. Se mudó a Brooklyn, a un par de cuadras de su amigo Rocky Graziano. “Nos sacó del barrio para alejarnos de todo esto”, me dijo el hijo menor.
Cuando visité a Pellone por primera vez, vivía en el apartamento de la planta baja del edificio de su hermano en Gravesend. Abrió la puerta en ropa interior. Su voz era ronca, sus hombros anchos y su rostro, lleno de abolladuras, abolladuras, cicatrices y arrugas, parecía una hoja de papel desmenuzada. Le dije que el viejo boxeador al que le faltaban dientes me dijo que lo buscara. “El que alimenta a los pájaros en el malecón”, expliqué.
“Estoy jubilado”, respondió. “Dígale que cerré ese gimnasio hace un tiempo”, dijo sobre el Club Juvenil Ave María, había terminado con el boxeo y, aparte de Mike Tyson y Roberto Durán, había dejado de mirar. Estaba a punto de despedirme cuando me miró a los ojos y me preguntó: “¿Qué dice tu papá de ti en el boxeo?”
Le dije que su cementerio en Long Island aún no estaba cubierto de hierba. “Dame un segundo”, dijo y cerró la puerta. Se abrió un minuto después y Pellone, en pantalones, me invitó a pasar. Vivía solo, compartiendo el oscuro apartamento de un dormitorio con una radio de transistores y un par de latas de cerveza vacías, que rápidamente recogió y colocó en el fregadero. Me di cuenta de que las ventanas no se habían abierto durante semanas. Se frotó la barba en la cara y encendió un cigarrillo.
“Mi padre fumaba esa marca”, le dije.
“¿Qué sucedió?”
“Cáncer de pulmón.”
Apagó su cigarrillo.
Unos días después, lo llevé al gimnasio en la playa. “Pensé que nunca volvería a ver el interior de uno de estos”, dijo. Los entrenadores mayores dejaron lo que estaban haciendo cuando lo vieron y le dieron el trato de estrella. Nos mostró cómo usó su codo para bloquear el bolo de Kid Gavilan. Sandy Saddler, con quien a menudo se encontraba y llamaba a Joe, lo golpeó más fuerte que Ike Williams, dijo, y la madre de Billy Graham hizo la “mejor carne en conserva” que jamás había comido. “Me invitó a su casa la noche que lo golpeé. En la siguiente reunión que tuvimos, lo invité a casa “.
Durante los meses que siguieron, íbamos a torneos y peleas juntos y comíamos pasta y salsa los domingos. Jake LaMotta vino una vez y se comió algunos sustitutos de albóndigas mientras Jake bromeaba diciendo que Graziano, de quien dijeron que era un mecánico horrible, era el mejor peso mediano en la división de peso welter.

Un sábado por la mañana, antes de dirigirse a la playa para realizar obras en la carretera, un grupo de testigos de Jehová llamó a la puerta de Pellone. “¿Va a responder?” Yo pregunté. “Sí, también son personas”, dijo. Después de hablar con ellos durante unos treinta minutos, me miró y dijo, “nada como una pequeña oración por la mañana”. Esa tarde entramos en un bar. Bebió una cerveza y yo un refresco. Alguien que había bebido demasiado lo reconoció y quiso flexionar los músculos del whisky. “Vamos Tony. Veamos qué tienes – no llames a tus secuaces por mí, ¿de acuerdo?”
“No soy Tony. Soy Jerry ”, dijo Pellone, dejando al chico aún más aturdido por ese comentario de lo que podría haberlo hecho con sus golpes.
Mi tiempo con Pellone terminaría pronto. “No tengo la misma energía que tenía”, me dijo. Le ardían las rodillas después de caminatas cortas y los frecuentes dolores de cabeza lo mantenían en casa. Echaba de menos la vista de su mal olfato y el olor de su aliento cuando me daba instrucciones entre rondas. Tenerlo en tu rincón era tan reconfortante como estar bajo el fuego de las trincheras junto a una boina verde. Seguí boxeando por un tiempo, pero la ausencia de Pellone y las historias que compartió, como las comidas previas a la pelea que de repente te dejaron entumecido, me hicieron pensar que el ejército era la mejor opción. Después de que fue dado de alta, fui a verlo un par de veces. El Lefty se había ido y Pellone caminaba cojeando levemente. A veces no abría la puerta. Debería haber ido arriba y preguntarle a su hermano, Anthony o sus sobrinos, si estaba bien. En cambio, descubrí demasiado tarde que había estado en coma en el Hospital Coney Island y luego murió. Era abril de 1996. Ojalá le hubiera agradecido una vez más el favor que me hizo unos años antes.
★ ★ ★
Se dijo que no eran solo los juguetes los que se descargaban de los camiones en el trabajo. Mi jefe, un hombre de 70 años que disfrutaba del boxeo, las joyas de oro y las películas pornográficas, me preguntó si había notado algo sospechoso. No le dije que vi autos con vidrios polarizados dejando bolsas y recogiendo bolsas de viaje pesadas que parecían estar llenas de herramientas. En cambio, mantuve la boca cerrada.
“No pueden hacer eso”, dijo Pellone cuando le dije que se quedaron con mi último salario. “¿Cómo lo arreglaste?” Era la forma que tenía Pellone de preguntarle si tenía suficiente dinero.
“Estoy arruinado”.
“Lefty, vayamos a buscar el dinero de este chico”.
Como uno, los tres nos levantamos de nuestros asientos. “Siempre quiso conocerte”, le dije.
Maldita sea, desearía haberlo sabido. Hoy iba a llevar corbata. “
Abrí el camino, sin saber qué esperar. “¿Qué vas a hacer?” Yo pregunté.
“Voy a razonar con él”, respondió. “Es un hombre de negocios, debe ser razonable”.
Tan pronto como abrí la puerta, mi antiguo jefe miró en nuestra dirección. Llevaba gafas de sol oscuras, pero por el arco de sus cejas me di cuenta de que estaba sorprendido. Caminó hacia nosotros como lo harías en la oscuridad al controlar un sonido fuerte, su tez se volvió del mismo tono blanco que su cabello. “Sé quién eres”, le dijo a Pellone. “Soy un gran fan.” Se acercó y preguntó qué nos trajo allí.
Pellone preguntó: “¿Qué tipo de operación está haciendo aquí?” Murmuró mi antiguo jefe. Pellone miró en nuestra dirección y dijo: “Danos un minuto”. Retrocedieron y hablaron brevemente, mi ex jefe casi siempre hablaba. Cuando respondió a su solicitud, comencé a darme cuenta de que había recibido más que las lecciones de box de Pellone. Como un diplomático, Pellone escuchó con paciencia. Cuando terminó la explicación, miró a mi antiguo jefe a los ojos y dijo: “Pareces alguien que puede arreglar las cosas por aquí”. Sus hombros cayeron cuando Pellone dijo esto. Unos segundos después, recibí un salario y una disculpa. Ya estábamos a la mitad de la puerta cuando llamó. “Espera. Eres Tony Pellone, ¿no?”
“No. Es mi hermano.”
Regresamos a casa, formando un triángulo. Esta vez estaba atrasado, tratando de mantener el ritmo