El detrás de cámaras de Josh Warrington vs Kiko Martínez

MUCHO después de que Kiko Martínez hubiera salido del edificio, el suelo de su vestuario aún estaba resbaladizo por su sangre y agua. Mis notas tienen su sangre por todas partes, varias páginas están manchadas y estoy seguro de que hay suficientes salpicaduras de sangre clara en mi ropa para convertirme en un blanco fácil para Dexter. Josh Warrington fue limpiado al comienzo de cada ronda, la sangre removida para que pareciera menos recién salido de un matadero. Era ese tipo de noche en Leeds y esperábamos ese tipo de noche en Leeds.

Estaba buscando a Warrington cuando encontré la habitación de Kiko, pero lo habían llevado al hospital con la mandíbula y la mano rotas; ahora está en una dieta líquida de dos semanas. No tengo ni idea de cuántos puntos se necesitaron para volver a unir la cara de Kiko y cerrar las heridas, los cortes y los agujeros.

Allá atrás, en los pasillos de los vestidores de las peleas, el lado más oscuro de la noche está abierto y crudo; es el lugar donde hombres y mujeres gritan de alegría, visitan al peleador que derrotaron, beben una Guinness, comen una hamburguesa y lloran.

Es también un lugar de contrastes extremos, un lugar privado donde el acceso es un privilegio.

Sabes que ha sido una mala noche cuando el luchador vuelve caminando solo, 10 pies y una vida de silencios frente a su entrenador. Esto puede suceder con perdedores y ganadores y nunca es una buena señal. Es una época de emociones crudas y se dicen y hacen cosas que molestan a la gente.

Un ejemplo extremo de esto fue la triste visión de Mark Breland sentado en la silla traviesa afuera del camerino de Deontay Wilder en el MGM en 2020. Wilder acababa de ser detenido por Tyson Fury y Breland estaba recibiendo la culpa. Subí y bajé por ese pasillo unas seis veces en una hora, entrando y saliendo de la habitación de amor y felicidad de Fury y luego en silencio cada vez que pasaba junto a Breland. Nunca vi a nadie decir una palabra a Breland. Esa fue una manera horrible de ser despedido, una vergüenza semipública en un corredor de emociones.

El vestuario del perdedor requiere muchas maniobras ágiles, algunas palabras sabias y buenas y un intento de comprender cuán bajo se siente el peleador derrotado. Con toda honestidad, no es un gran lugar para decir la verdad: es difícil decirle a un peleador lo que quiere escuchar si acabas de terminar de hablar en la radio o la televisión y has dicho todo lo contrario. Ouch, cuidado con eso.

También es en estos pasillos donde muchos de los que arreglan, mueven, esquivan y saltan del boxeo pueden llegar a un peleador; un boxeador es vulnerable en ese momento, listo para escuchar lo que quiere escuchar y no feliz de escuchar la verdad. Nadie quiere encontrarse con un luchador con el corazón roto y decirle que lo hizo mal y que debería haberlo hecho. Alternativamente, decir mentiras descaradamente no es bueno para nadie.

Otra noche en un triste camerino de Manchester, Phil Martin tuvo que decirle a uno de los hermanos de Errol Christie que se callara. Fue después de la última pelea de Christie y su hermano estaba hablando de lo que podían hacer para regresar y regresar como contendientes. Martin sabía que todo había terminado, acunó al dulce Errol y le dijo al hermano que terminara. Las mentiras nunca son buenas en el negocio del boxeo. No es bueno, pero popular.

Charlie Magri cuenta una terrible historia desde el vestuario al final de su carrera, el amargo final de sus días de lucha. Acababa de perder ante Duke McKenzie en cinco asaltos en la Wembley Arena de 1986. Fue una mala noche y entonces Terry Lawless, que llevaba 10 años con Magri, se sentó al lado del pequeño luchador hinchado y roto. El camerino estaba sombrío antes de que Lawless se sentara para su pequeña charla. Magri tenía solo 29 años y era su última pelea, la 35.

“Vas a tener que levantarte de tu trasero y salir y conseguir un trabajo de verdad ahora”, le dijo Lawless a una sorprendida Magri. La verdad, supongo, pero mal momento para entregarla.

Nadie le hubiera dicho eso a Kiko Martínez antes de que le cosieran las seis o siete heridas. No estoy muy seguro de que haya llegado al mismo lugar que Magri esa noche, pero me gustaría que Kiko se quedara en su rancho con sus caballos bailarines.

Para la medianoche en los pasillos, los camerinos estaban vacíos, sus puertas estaban abiertas, sus pisos cubiertos con los escombros de una noche de pelea; había risas en otros lugares. Toallas ensangrentadas y botellas vacías, envoltorios de dulces, pedazos viejos de vendas en el piso y pedazos nuevos de cinta aún en la pared. Algunas latas de cerveza al azar. Y en cada puerta los nombres de los hombres y mujeres que habían llegado a trabajar seis o siete o incluso ocho horas antes.

Hay una pequeña historia que me encanta sobre las cosas que se dejan en los camerinos en las noches de pelea. Fue una noche en Munich en 1976 y Didi Hamann, el futbolista, era solo un niño. Sin embargo, su padre era parte del destacamento de seguridad asignado para cuidar de Muhammad Ali la noche en que conoció a Richard Dunn en el salón de boxeo olímpico. Alí ganó; Dunn perdió.

Más tarde esa noche, el padre de Didi estaba haciendo una revisión final de los vestidores; la gente había despejado el edificio, Big Richard había regresado a su hotel para lamerse las heridas y Ali estaba entreteniendo a la gente en alguna parte. El padre de Didi asomó la cabeza en la habitación de Ali y había una toalla blanca manchada con la sangre del campeón. El padre de Didi pensó que sería un gran recuerdo para la joven Didi. Se lo llevó a casa, llegó tarde debido a la pelea y lo dejó a un lado para que su hijo lo viera por la mañana. “Esa toalla era del Más Grande”, le decía.

Sin embargo, el papá de Didi se había levantado tarde, la mamá de Didi se había levantado temprano y la toalla ahora era de un blanco brillante y estaba cuidadosamente doblada.

Había muchos cuentos sangrientos y toallas en los camerinos de Leeds y dejé todos y cada uno de ellos allí. Ya había tomado suficiente de la noche.