Chris Walker se sentó con Luis Resto, un hombre que siempre será recordado por uno de los accidentes más famosos del deporte.
LUIS RESTO está ubicado en la esquina de una calle en el Bronx afuera del Morris Park Boxing Club, donde a veces ofrece valiosos consejos. El ex luchador, conocido por un solo momento repugnante en la accidentada historia del deporte, ahora tiene 63 años, el paso del tiempo es evidente en su rostro lleno de cicatrices, aunque no en su cuerpo bien esculpido. Nuestra charla consiste en decirle al smiley de Nueva York que soy de la misma ciudad natal que los Beatles y, ante esta información, un Resto jovial dirige su mano derecha hacia su estómago firme antes de imitar a un guitarrista alegre. Las conversaciones iniciales se centraron en la música y los acentos, pero ahora, en la comodidad del restaurante favorito de Resto, The Golden Eagle Diner, es hora de hablar de box; un tema que ha perseguido a Luis desde 1983.
Durante nuestra larga charla, lugareños de todas las edades le molestan intermitentemente a lugareños que juegan con el alegre jubilado que intenta disfrutar de un desayuno sencillo. Una figura popular en este vecindario, Resto es llamado invariablemente por su apellido y ha llamado hogar al Bronx toda su vida. Fue criado allí por una madre soltera que se mudó al vecindario más al norte de Nueva York desde Puerto Rico.
“Ahora todo ha cambiado; todos los niños han cambiado ”, comenta Resto, secándose las manos grasientas en una camiseta gastada que lleva su nombre en el pecho. “Esas calles de las afueras eran un caos y una locura cuando era niño. No nos quedamos jugando a teléfonos o videojuegos. Tendría un juego de béisbol justo afuera. Habría niños perseguidos por todas partes después de causar algunos problemas. Cada noche en el Bronx tendrías algún tipo de pelea en la que los niños solucionen sus diferencias. Había cuchillos y pistolas, pero la mayoría de las veces los chicos peleaban solo con los puños “.
Recordando sus humildes comienzos en la costa este como un alborotador ocasional en la calle, Resto reflexiona sobre sus comienzos en el boxeo. Poseía una reputación feroz dentro del Club de Boxeo Atlético de la Policía local, que alguna vez fue el elemento básico de todas las principales ciudades estadounidenses. Un aficionado exitoso con numerosos premios Golden Glove vinculados a su perfil en crecimiento, Resto soñaba con los Juegos Olímpicos de Montreal, un camino que eventualmente sería atravesado por grandes nombres del deporte como Michael Spinks y Ray Leonard. Sin éxito en los ensayos a pesar de ser considerado uno de los favoritos, Resto cerró la puerta a sus fantasías olímpicas y despertó nuevas esperanzas cuando se convirtió en profesional en 1977 durante una época turbulenta en Nueva York, con el infame apagón eléctrico a solo unos meses de distancia.
“Todo lo que quería hacer era convertirme en campeón”, recuerda Resto. “Los mundo muestra. Yo había sido un buen aficionado. Gente como Aaron Pryor y Gerry Cooney eran mis amigos y si alguna vez les preguntaba sobre Resto, decían “Gran luchador”. Trabajé muy duro cuando era más joven para convertirme en campeón. Vivía limpio. Sin alcohol y sin drogas. Pasaría después. Pero al comienzo de mi carrera hice todo lo que me pidieron porque quería ser un campeón como Muhammad Ali “.

Una atracción decente en Nueva York gracias a sus hazañas adquiridas y su estilo enérgico, Resto ha construido su libro de contabilidad en Empire City, apareciendo en varios vecindarios y comenzando con la victoria. El perfil de Resto crecía con cada victoria, al igual que su confianza. Resto, un atractivo luchador con una ocupación tradicionalmente masculina, no sorprende que haya atraído la atención de mujeres deseables. El popular peso welter disfrutaba de una escena social que no propiciaba la disciplina o la concentración pero, como muchos antes que él, y desde hace mucho tiempo, Resto no ha podido resistir la vida nocturna de Nueva York y su forma de anillo inevitablemente ha comenzado a sufrir.
Después de una derrota inesperada ante la ex víctima de Wilfred Benítez, Bruce Curry, en marzo de 1978, Resto pasó de ser un prospecto atractivo a repensar el boxeo en unos meses. El fiestero se asoció con Resto, quien enfrentó oponentes de alto nivel en lugares como Venezuela y Noruega, y esta combinación de pesadilla lo vio caer de 4-0 a 7-4-1 en dos años. El código profesional, un nuevo comienzo para Resto después de la angustia amateur, fue un circuito lleno de varias tentaciones y peligros. El joven juguetón del Bronx, amante de la comunidad, no era lo suficientemente maduro para lidiar con esto.
“Pregúntale a cualquiera cuando estaba escalando”, insiste. No bebas por Resto. Sin medicación para el descanso. Nada de esto hasta que comencé a boxear. Desaparecía días y noches en fiestas y clubes nocturnos. La gente se acercaba diciendo: “Descansa, ¿por qué no has ido al gimnasio?” O “Descansa, tus entrenadores te están buscando”. No puedo ofrecer nada porque terminé así porque había estado entrenando muy duro toda mi vida y tenía una imagen de lo que quería. Tal vez solo era joven y estúpido. Parece legitimo. “
Mientras Nueva York continuaba su descenso drástico del campo de juego cultural a la vida real de Gotham, la irrelevancia de Resto permaneció mientras intercambiaba victorias y derrotas sin amenazar con preocupar a los contendientes hacia el final del deporte. Luis trabajó duro para los eventos de Nueva York y su arduo trabajo ganó suficientes dólares para impresionar a una determinada marca de mujeres. Resto, un habitante de la cartelera con el resto de su carrera aparentemente planeada, ganando pequeñas carteras mientras intentaba saciar su costosa sed, Resto sabía lo suficiente para mantenerse a flote. Una lucha tenaz contra un entusiasta contendiente irlandés-estadounidense llamado Billy Collins no debería haber sido importante para Resto. En cambio, cambió su vida y la de muchas para siempre.
‘He dicho lo siento tantas veces, pero nada cambiará lo que pasó esa noche’
Para aquellos que no están familiarizados con esta historia, Resto y Collins intercambiaron muchos golpes dentro del Madison Square Garden, mientras que los cabezas de cartel Roberto Duran y Davey Moore calentaron en el vestuario de los New York Knicks para su próxima batalla. Después de que se completaron 10 rondas, Collins quedó irreconocible para el luchador con cara de querubín que había ingresado al ring 45 minutos antes y, para colmo de males, recibió su primera derrota profesional.
El padre de Billy, también su entrenador, apretó la mano enguantada de Resto para felicitarlo, pero lo que encontró fue un guante sin relleno. Más tarde se supo que el acolchado se lo había quitado Panama Lewis, el infame esquinero de Resto. Uno de los días más oscuros del box había sido desenmascarado y, en cuestión de meses, las lesiones de Collins lo llevaron a un retiro prematuro y, poco después, murió conduciendo su automóvil hacia una alcantarilla en estado de ebriedad. Treinta y seis años después, Resto, deteniéndose ocasionalmente cuando ofrece sus pensamientos sobre el tema sensible, intenta, y en gran medida fracasa, relatar los acontecimientos del 16 de junio de 1983.
“He dicho lo siento tantas veces, pero nada va a cambiar lo que pasó esa noche”, reflexiona. “Escuché a las personas equivocadas y todavía era joven en mi cabeza. Sabes que lo veo [Panama
Lewis] en Florida una vez hace unos años y debería haberlo golpeado en la cara. Escuché que tenía mucho que ver con las apuestas. Había apostado por mí y tenía que ganar la pelea sin importar nada. Mucho cambió esa noche. He lastimado a tanta gente y todo lo que puedo hacer es tratar de vivir con lo que he hecho. He dicho que lo siento casi todos los días desde que esto sucedió. No sé qué más puedo hacer. “
Los crímenes de Resto y Lewis recibieron una atención negativa generalizada y fueron manejados por las más altas autoridades del estado de Nueva York. Castigados permanentemente por comisiones atléticas de boxeo, ambos perpetradores también han sentido la ira de los enjuiciamientos penales, y Lewis recibió un año por su parte en esa fatídica noche en MSG. Resto fue sentenciado a dos años y medio de prisión y, incluso en prisión, estaba desesperado por saldar su deuda con Collins y la familia del combatiente herido, pero el perpetrador no pudo escapar del crimen que había cometido.
“Los guardias irlandeses en las prisiones hicieron que mi vida fuera una mierda”, me dice. “Pasaba con mi bandeja de comida y ellos soltaban mi mano y luego decían, ‘Descansa, saca la basura’. Cualquier trabajo que nadie quisiera o se negara a hacer sería como, “Descansa, tenemos un trabajo para ti”. El tiempo que pasé en prisión fue el peor de mi vida y las personas que no lo hicieron lo hicieron aún más difícil. “No. Ellos podrían superar lo que pasó entre Billy y yo”.
Después de dejarme hoy, Resto regresará a su modesto apartamento donde los amigos pueden visitarlo de vez en cuando. Pasó sus días en 2019 dando largas caminatas y ayudando en el gimnasio de Aaron Davis. Los sueños que Resto poseía cuando era un adolescente bravucón fueron bloqueados por vicios típicos a lo largo de su carrera, y se hicieron añicos para siempre cuando decidió entrar al ring con una ventaja brutal sobre su oponente hace más de tres décadas. Además de interrumpir sus días de lucha, las acciones de Resto esa noche también sofocaron cualquier posibilidad que tuviera de ir a un rincón para prestar su gran experiencia a la próxima generación. Fue una decisión comprensible de parte de NYSAC y Resto, quienes suplicaron al comité anualmente, perdieron cualquier esperanza de convertirse en capacitadores.
‘El tiempo que pasé en la cárcel fue el peor de mi vida y la gente que no pudo superar lo que pasó entre Billy y yo lo hizo aún más difícil’
“Le he preguntado tantas veces”, se queja. “¿Cuál es el punto positivo? Ni siquiera puedo quedarme en la esquina como el número dos. No hay nada que pueda hacer para involucrarme en este deporte, a pesar de que me he disculpado muchas veces y he cumplido mi condena dentro. Tuve tres campeones del mundo que me pidieron que los entrenara; todo de esta zona. Saben que soy un buen entrenador y siempre escuchan los consejos que trato de darles cuando estoy con ellos en el gimnasio. Podría ser incluso mejores peleadores, pero la comisión no lo permitirá “.
Con el restaurante cada vez más congestionado, la privacidad que Luis y yo hemos experimentado recientemente disminuye minuto a minuto. La creciente multitud y la creciente sensibilidad de nuestro tema hacen que su voz sea un susurro y tiene sentido dejar que Resto tenga una conclusión sobre una historia en la que tiene que pensar todos los días. Para una última pregunta, le pregunto si Collins se sentara en nuestro cómodo estrado en ese preciso momento, ¿qué diría? Resto piensa, con la cabeza entre las manos, y después de secarse ambos ojos, me mira fijamente y con un movimiento de cabeza dice: “No sé”.