La resaca de seis meses de Leon Spinks ayudó poco a mejorar sus posibilidades de vencer a Muhammad Ali en la revancha de Nueva Orleans, escribe Steve Bunce.
En los minutos previos a la caminata por el ring, un grupo de almas desesperadas hizo todo lo posible para actuar como si tuvieran la más mínima idea de lo que estaba pasando. Se pararon en un vestuario, sabiendo que allá afuera, al final del pasillo, 63,350 personas habían llenado el Superdomo de Nueva Orleans para ver la revancha entre Muhammad Ali y Leon Spinks; los aficionados cantaron, silbaron y bebieron. Rocky, una modelo desnuda en el ringside, recibió una ronda de aplausos. Fue el espectáculo más loco del boxeo de peso pesado.
En el camerino, Neon Leon, Mr. T, el tío Bob Arum, un hombre llamado Butch, un entrenador con el corazón roto llamado George y una docena de otros hombres alegres no tenían idea de a qué tipo de apocalipsis se dirigían. Los baños del vestuario estaban llenos de gente emocionada: esto era un caos.
Déjame llevarte unas horas, unos días y tratar de pintar la imagen del caos cuando tanta gente con tan pocos ojos irrumpió en la ciudad.
Primero, en febrero de 1978 en Las Vegas Hilton, Spinks en su octava pelea había ganado el título mundial de peso pesado con una división de Ali. Esa victoria y ese dinero encendieron el carnaval. La revancha se realizó para Nueva Orleans en septiembre. Ali contrató a Greg Page, Michael Dokes y Tony Tubbs para que su cuerpo volviera a estar en forma; todos ganarían títulos mundiales.
Mientras tanto, en otra parte del planeta del boxeo. Spinks contrató a todos los que tenía en la mira para seis meses de compras, alcohol, sexo, drogas, bebidas, pieles, autos, casas y enfrentamientos policiales.
George Benton, su entrenador y el sabio en la esquina de la primera pelea, no pudo hacer nada para detener la locura. Neon Leon simplemente estaba fuera de control y las personas a las que llamaba amigos estaban entusiasmadas con ser parte de la carrera. En Nueva Orleans, en los días previos a la reunión, le dijeron a Benton que rotaría durante la noche. “Sabía que habría demasiada gente en la esquina”, agregó Benton. Se merecía algo mejor.
Así, Ali y Angelo Dundee, su entrenador, y Gene Kilroy, sus oídos y ojos, llegaron a Nueva Orleans. Encontraron un hogar tranquilo, encontraron la rutina, encontraron el ritmo. Ali tiene 36 años y quiere ganar el título por tercera vez. “Es una escena perfecta, no podrías escribir un movimiento mejor que este”, dijo Ali.
Spinks ha llegado, se baja del avión, sonríe y habla con la prensa, y es escoltado en el automóvil privado del sheriff. Debería haberse retirado y encendido un porro. Es el primero de los cuentos de Nueva Orleans, algunos verdaderos, otros falsos, pero todos divertidos.
Ali evitó el hotel de combate del centro para prepararse en soledad, su gran casa abierta a las visitas informales de la prensa ambulante. Encontraron a un hombre consumido por la historia; un hombre dedicado a su oficio. Un hombre en paz con su vida en el ring.
La ubicación del hotel de combate significaba que Spinks podía conocer y saludar a los mejores de la ciudad con su elegancia. Spinks, dijeron los periódicos, ganaba $ 3,75 millones, y se cree que esa cifra motivó a todos los tramposos en una ciudad de tramposos a encontrar a Spinks.
Butch Lewis, que trabajaba para Arum en ese momento, hizo todo lo posible para construir algo de protección, pero fue imposible. “Leon hace lo que Leon quiere”, dijo Butch. Y lo que Leon quería hacer en Nueva Orleans en la semana de la pelea era organizar una fiesta todos los días y todas las noches.
Hay una historia sobre Ali que sale a correr por la mañana y Spinks se encuentra con él en el vestíbulo del hotel cuando regresa de una salida nocturna. La historia es parcialmente cierta, sucedió, pero Ali no estaba corriendo. Ali estaba lejos, durmiendo profundamente en las afueras. Spinks acababa de salir con las hadas.
Arum presenció el primer lío de la pelea. Vio como Spinks iba y venía, recibía gente y actuaba como si estuviera organizando un festival para uno.
“Había tanta gente a su alrededor, todos diciéndole lo que quería escuchar, era imposible seguir el ritmo”, dijo Arum. El Sr. T, el jefe nominal de seguridad y coordinador del campamento, también estaba pasando apuros. En la tarde de la pelea, el campeón mundial de peso pesado Leon Spinks desapareció. Llegó más tarde, los equipos se habían ido al Superdomo, la multitud venía y Leon no estaba por ningún lado. Dos hombres lo encontraron, condujeron hasta un motel en el lado equivocado de la ciudad y llamaron a una puerta. Allí estaba León en la cama con una mujer, los escombros esenciales de medianoche de una buena o mala noche esparcidos por las mesitas de noche. Fue sórdido y sórdido, no se equivoque. No estaba feliz por perder al nuevo hombre de sus sueños, Leon no estaba feliz de tener que levantarse de la cama. Faltaban dos horas para el primer timbre o noventa minutos. La historia es verdadera. Kilroy niega con la cabeza y sonríe incluso ahora.
En el vestuario, los contadores vieron a León prepararse. Sabían que había terminado.
Sonó la primera campana. Benton comenzó a empacar sus herramientas y se fue después de cuatro rondas. Débilmente escuchó a alguien decir: “George, George, no, no”. Se fue antes de la campana final de la pelea. Dundee sabía que todo estaría bien tan pronto como Ali se mudara. La multitud cubierta de 63,500 se levantó. Al otro lado de la ciudad, una mujer en una habitación de motel de mala muerte se despertó y descubrió que su último amante se había ido. ¿Fue un sueño? Kilroy se relajó en el ring y lo que quedaba del Mayor comenzó a luchar.
“Mi mente no estaba en la pelea”, admitió Spinks. Perdió su cinturón esa noche, pero su mente estaba perdida en algún lugar camino al foro. Puede ser un camino dañino hacia una gran batalla: Anthony Joshua y Tyson Fury y sus partidarios, esquemas y soñadores pronto lo descubrirán. Con suerte, su pelea no tendrá momentos importantes para Neon Leon.
