Por qué los luchadores prefieren morir antes que ser detenidos

ANTES de cada pelea que tuve durante la segunda mitad de mi carrera, solía decirle a mi entrenador camino al ring: “Hagas lo que hagas, pase lo que pase, ¡NO detengas esta pelea! Si me lastimo, entonces me lastimo, pero, si hay que detenerlo, que lo haga el árbitro”.

Lo dije en serio, también.

Puedo rastrear mi proceso de pensamiento hasta la mañana después de que Muhammad Ali peleó contra Larry Holmes en 1980 y leí en el periódico antes de irme a la escuela que habían detenido a Muhammad. Tenía solo 13 años y no podía entender la idea de que él no logró llegar a la distancia. Ni siquiera estaba boxeando todavía, pero pensé que si alguna vez fuera boxeador, nunca querría que me detuvieran. Esa imagen del gran campeón rindiéndose en el banquillo se quedó conmigo durante mucho, mucho tiempo.

Ahora yo mismo soy entrenador, todavía recuerdo cómo me sentía como luchador. Hace que sea mucho más difícil detener una pelea en nombre de tu luchador. Solo he detenido a dos de ellos y uno de los boxeadores, incluso ahora, después de muchos, muchos años, probablemente no me haya perdonado. Pero era una pelea que había que detener. Y como entrenadores, eso es lo que debemos hacer si sabemos que nuestro luchador está a punto de ser noqueado salvajemente, exactamente como lo hizo Mark Breland cuando salvó a Deontay Wilder en la revancha de Tyson Fury.

Sin embargo, siempre pienso como el luchador e, incluso cuando la pelea va en nuestra contra, trato de averiguar cómo podemos darle la vuelta. Tal vez el oponente se canse y podamos vencerlo. Tal vez lo lastimemos con un golpe al cuerpo y lo retrasemos. Cualquier posibilidad de un cambio de rumbo es suficiente para mantenerme en marcha e, incluso cuando un peleador está angustiado, tiendo a creer que está pensando de manera similar. Sé lo angustioso que es no llegar hasta el final y, como luchador que quiere ganar, que nos detengan puede perseguirnos durante mucho tiempo. Es un sentimiento repugnante, de verdad, y le voy a dar al peleador todas las oportunidades para que nunca tenga que experimentarlo.

A menudo escuchamos a los combatientes decir que, para perder, tendrían que ser asesinados. Es una declaración impactante en la superficie, pero es exactamente cómo se siente un luchador.

En 1993 luché contra el principal contendiente Tony Thornton en una cartelera de peleas de martes por la noche de EE. UU. en The Blue Horizon en Filadelfia y todos mis cortes de mi pelea anterior se abrieron muy temprano en la pelea. Fue realmente malo. Estaba sangrando profusamente. En un momento, el árbitro Rudy Battle se acercó a la esquina y dijo que si los cortes empeoraban, detendría la pelea y recuerdo haberle dicho que si detiene la pelea, voy a Mátalo y me dijo que me relajara y se relajara.

La pelea duró hasta el final y después de que sonó la campana para terminar, se acercó a mí, riéndose, y me dijo que tenía un gran, gran corazón. Estoy absolutamente convencido de que si no me hubiera acercado a él verbalmente de esa manera, habría detenido la pelea un par de asaltos más tarde. Mi demostración de deseo extremo es lo que me mantuvo en la lucha. Era un buen árbitro y lo reconoció.

En mi mente, incluso en las peleas en las que claramente estaba perdiendo, siempre sentí que se me debería dar hasta la última campana para resolver algo. Siempre sentí que podía sobrevivir a cualquiera en la tierra e, incluso si estaba perdiendo, sentía que tarde o temprano, cuando te cansaras, iba a darle la vuelta. Por supuesto, no siempre funcionó de esa manera, pero esa era absolutamente la mentalidad.

A menudo pensaba que prefería morir a que me detuvieran y tuve varias peleas en las que estuve en una situación desesperada, pero incluso el árbitro y mi propio entrenador no se dieron cuenta porque lo oculté muy bien. Incluso tuve una pelea en la que pensé que muy bien podría estar pasando por las mismas cosas por las que pasó Gerald McClellan en las rondas antes de su colapso contra Nigel Benn. Sin embargo, en medio de la batalla, mi atención se centró en ocultarlo lo mejor que pude.

En realidad, estás entrenando tu mente para trabajar en sincronía con tu cuerpo para hacer cosas, si es necesario, que van en contra de toda idea de autoconservación humana que existe. Sentirás dolores y experimentarás sentimientos y pensamientos con los que nunca antes habías lidiado, del tipo que aterrorizaría a muchos, pero como luchador, rechazas todas estas cosas y sigues tratando de avanzar y, si es posible, ganar la pelea. .

Hasta cierto punto, tienes que distanciarte del potencial de desastre.

Es como jugar a policías y ladrones cuando eres un niño y le disparas a los malos y ellos bajan y fingen que están muertos. Luego, cuando eso termina, se levantan y siguen jugando. He visto a amigos míos ser noqueados gravemente de manera que la gente en la audiencia se quedó boquiabierta de incredulidad, pero yo solía quedarme allí pensando para mis adentros: “Es solo parte del juego. Sucede. Pero estará bien. Él se levantará. Entonces, cuando les decía a los entrenadores que nunca detuvieran la pelea, sin importar qué, lo decía en serio.

Ahora más viejo y más sabio, y después de estar presente en varias muertes en el ring, me doy cuenta de lo loca que es esa mentalidad, de preferir el pensamiento de la muerte a la derrota.

Entiendo mucho más ahora como entrenador cuánto no queremos que nuestros luchadores se lastimen. Sin embargo, como luchador, es una mentalidad completamente diferente. Tuve cortes severos durante las peleas, sufrí alucinaciones, deshidratación severa, un manguito rotador desgarrado y mi mentalidad nunca vaciló: bajo ninguna circunstancia, detengas la pelea.

A veces me encuentro en una situación difícil porque podría estar trabajando con un peleador realmente concentrado que también lo dice en serio cuando dice que preferiría morir antes que ser noqueado y definitivamente te daré todas las oportunidades para superarlo, pero, al final. Al final del día, no es mi trabajo dejar que te noqueen si sé que se acerca.

Como mi padre me dijo un día cuando tenía 14 años en 1981 mientras hablaba sobre el nocaut de Gerry Cooney-Ken Norton: “Tienes que estar un poco loco para ser un peleador profesional”.