Reseña: La vida y las mentiras de Tommy Morrison

Declan Ryan reseña el libro de Carlos Acevedo sobre Tommy Morrison, el peso pesado que vivía todos los días como si siempre supiera que se le había acabado el tiempo.

Un momento FUNDAMENTAL en la carrera de Tommy Morrison, el conmovedor final de su lucha contra Ray Mercer, sirve de alguna manera como un resumen apropiado de su vida demasiado corta, problemática y de alto octanaje. Como Carlos Acevedo, en su nueva biografía de Morrison El duque: la vida y las mentiras de Tommy Morrison dice: “El bombardeo comienza con una mano derecha, una izquierda y una derecha contundente al cuerpo. A partir de ahí, el final violento es inevitable». Morrison, en esa noche de 1991, en Atlantic City, hizo demasiados tiros, el árbitro intervino demasiado tarde, como tantas veces, los encargados de velar por la seguridad de Morrison fallaron en su deber básico. Estaba demasiado metido, también, sin probar, todavía verde, operando más allá de su nivel contra un Mercer demostrablemente peligroso, ex campeón olímpico, sin comparación con los toques fáciles contra los que Morrison había construido su récord acolchado.

El libro de Acevedo se centra en la brutalidad, los episodios más oscuros de una vida en la que abundan. Hubo violencia mucho antes, un padre abusivo, todo vestido de negro y con aversión a la luz del sol, su insistencia a menudo física en que se le permitiera permanecer en la oscuridad, con ojos de cristal y todo. La madre de Morrison sufrió fracturas de huesos y repetidas infidelidades hasta que estalló, en 1973, y mató accidentalmente a una de las amantes de su marido. Ella estaba apuntando a él. Después de viajar por pueblos pequeños en Arkansas y Oklahoma, finalmente dejó al padre de Morrison y se mudó con sus hijos a Jay, un pueblo de arándanos. La exposición más temprana de Morrison al boxeo se produjo como parte del comercio familiar, su padre, su tío y su hermano formaron una especie de equipo, Wolf Creek Boxing Club, o, hasta cierto punto, se entregaron a la ‘instrucción’ de Morrison Snr, él mismo un no participante, al menos en cualquier violencia regulada.

No fue solo en casa que Morrison aprendió a pelear; para una figura moderna, los antecedentes de Morrison tenían más en común con Jack Dempsey o Stanley Ketchel que con la mayoría de sus compañeros atléticos; compitiendo en el mundo ingobernable de los concursos de Toughman cuando era adolescente, lo que Acevedo diagnostica correctamente como una historia rica en el gótico estadounidense, que tiene lugar en «la penumbra» de la actividad ilícita, en la luz de un bar. Hay muchos presagios aquí, no solo en el momento en que Morrison ve por primera vez las luces negras, contra Mercer, todo lo que lleva a años en el interior implacable, después de un roce de corta duración con el glamour genuino, la celebridad e incluso la gloria. Morrison no explotó tanto como a la deriva y se hundió, más y más lejos de la lucrativa corriente principal del deporte hasta sus ridículos márgenes. Tratándose del boxeo, y específicamente del boxeo de peso pesado, no se engañó al creer, sin importar lo bajo que se hayan hundido sus acciones, luego de la derrota ante Mercer, o más tarde ante Michael Bentt, que siempre estuvo a un gancho de izquierda de una resurrección. Había también, como demuestra Acevedo, algo en él que siempre se dibujaba en el borde más que en los epicentros más brillantes e inobjetables, «parece a gusto en la atmósfera carnavalesca de los sustratos boxísticos». Sería, durante gran parte de su carrera, el único hogar que conoció. A fines de la década de 1990, «toda la fama que tenía Morrison, [was] ahora desaparecido, reemplazado por una medianoche permanente nerviosa «.

El apodo de Morrison en el ring, «El duque», surgió a través de la noción un tanto confusa de que era un pariente lejano de John Wayne, pero su verdadera obsesión, otra herencia de su padre, era Elvis Presley. Hay paralelos menores, aunque con un vataje muy reducido, con el chico de la pequeña ciudad que se convirtió en la fuente de ingresos de otras personas, que no podía reprimir algunos de sus apetitos, por mucho daño que pudieran causar.

A Morrison se le hizo difícil, pero en uno de los aspectos más perspicaces del libro, Acevedo deja en claro que había una paradoja en torno a sus antecedentes, otro factor más en lo que se convertiría en una tragedia de este tipo. Morrison no solo maduró lejos de la expansión urbana, con sus promesas de programas de boxeo, gimnasios de alta gama e infraestructura sólida, sino que, cuando comenzó a demostrar su letal gancho de izquierda, su capacidad para hacer sonar las cajas, se anunció a sí mismo como un bien escaso: un peso pesado estadounidense blanco que realmente pudiera pelear.

Desde el comienzo de su carrera profesional hubo peleas por su desarrollo: figuras influyentes como Bill Cayton, Peyton Sher y Kevin Rooney iban y venían; los que se fueron y los que se quedaron discutiendo sobre la mejor manera de sazonar su boleto de lotería potencial, cautelosos de arriesgar su último día de pago al enfrentarse a alguien con ambiciones más grandes que un sueldo modesto.

Morrison tenía más conciencia de sí mismo, al menos al comienzo de su carrera, de lo que se le atribuye. Reconoció que tenía limitaciones, especialmente cuando vio un choque con Lennox Lewis (aunque bien pagado) en su horizonte inmediato y tomó la decisión de tratar de mejorar su educación primero, solo para encontrarse con la mano derecha de Michael Bentt.

También sabía que era mejor que el estándar ‘Great White Hope’, para su crédito, descartando los matices racistas de la noción, pero también irritado ante la idea de que estaba haciendo olas únicamente por su pigmentación. Tenía una velocidad de manos quizás igualada solo por Evander Holyfield, entre sus rivales inmediatos; tenía un poder de conmoción genuino y, aunque solo aprendería esto más tarde, después de que las burbujas de publicidad comenzaran a estallar, tenía la cualidad imposible de aprender de ser un «juego muerto». Se había acostumbrado temprano a soportar el dolor, y resultaría ser uno de sus únicos compañeros duraderos.

El problema de Morrison era que era lo suficientemente bueno como para lastimarse, demasiado bueno para no tirar los dados, o que los tiraran en su nombre, cuando se ofrecían sumas enormes por pelear contra la élite, Lewis, Foreman y, una vez que recuperó… entró en la refriega: una bocanada tentadora del gran dividendo de Mike Tyson. Acevedo es bueno en este aspecto de la caída de Morrison, de su extralimitación y de su exposición -en sus mayores pruebas- como un «trabajador semicualificado», que no era natural pero cuyo estilo se entrenó en el gimnasio, más tarde. podría haber sido, una mezcla de timidez, indisciplina y tensión combinándose para endurecer sus piernas, vaciar su tanque y dejarlo más vulnerable que peligroso en sus momentos decisivos. Él era El Duque, pero por dinero, por ambición, tanto la suya como la de otros, eventualmente tuvo que caminar entre miembros de la aristocracia de peso pesado de mayor rango.

tommy morrison
Allsport Reino Unido / Allsport

Una acusación contra el género de la biografía es que un escritor puede, potencialmente, abrumarnos con el itinerario del día a día de sus sujetos, ahogándonos en detalles y perdiendo la sangre y el pulso detrás de todo, como escribió un crítico de un viejo Biografía de Hemingway, «ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara, y este libro nos convierte a todos en ayuda de cámara». Acevedo se desvía hábilmente de esto, llegando al corazón del asunto de Morrison, enfocándose en la acción (por supuesto, tiene mucho en lo que enfocarse), pero es difícil no sentir su disgusto moral por Morrison a veces.

Esto es más pronunciado cuando se trata del hecho de que Morrison en sus años de fiesta más salvajes, sus excesos bacanales que finalmente le costarían más que solo su ventaja en el ring, o su resistencia en rondas posteriores, prefería ser un pez gordo en el pequeño. , estanque de su ciudad natal, persiguiendo a las mujeres del «carril no especialmente rápido» de Kansas incluso cuando tenía el encanto de Hollywood, habiendo protagonizado Rocky V, o el estado de campeón de peso pesado (o poseedor del cinturón, al menos) después de su mejor victoria , sobre George Foreman.

Acevedo, a veces, apenas puede disimular su desprecio y frustración por Morrison, por lo que perdió y la forma en que lo hizo: una visión perdonable, especialmente dados los últimos años, que pasó disimulando, engañándose a sí mismo y a los demás y cayendo dentro y fuera. del consumo de drogas, la criminalidad y otras conductas seriamente cuestionables. Sin embargo, palabras como «depravado», «repugnante» y «amargo» ocasionalmente salpican la narrativa, y la configuración predeterminada es de molestia, de ira, incluso en momentos en que no se merece del todo.

Acevedo cita el retrato condescendiente de Morrison de la crítica Katie Roiphe: «Había algo desagradable en Tommy Morrison, algo de la violencia y el parque de casas rodantes, el interés propio y el apetito, que se mostraban en su rostro», y hay algo diagnosticable en ella. burla que hace que uno se sienta incómodo a veces, en gran parte porque era una mancha que seguía a Morrison incluso en los buenos días: su propio entrenador le dijo una vez que tenía el «cuerpo de un camionero».

Acevedo es un escritor demasiado bueno como para permitir que su disgusto por el tema lo lleve demasiado a la parcialidad, o al menos con demasiada frecuencia o durante demasiado tiempo; en general, deja que la acción asombrosa de los años de entusiasmo sexual de Morrison, acelerando (en todos los sentidos) ) y la deriva hacia el surrealismo son los que hablan. También es capaz de ganar frases, brindándonos imágenes que cortan hasta la médula: en imágenes de un Morrison adolescente en un concurso de Toughman, “parece casi angelical (a pesar del salmonete), viste una camiseta / pantalones cortos negros recortados combinación, podía vestirse para ir a un asado o para una tarde de motocross”; en otros lugares, de sus credenciales de rompecorazones, poseía «una celebridad descomunal en el corazón del país, donde su libido se había parecido a un chorro de tierra durante años».

La segunda mitad del libro es un ejercicio de farsa oscura y miseria aún más oscura: Morrison, después de su diagnóstico de VIH, se convierte en un gran consumo de drogas, bigamia, prisión y negación, una reaparición criminal mal juzgada y límite; años de MMA (más o menos), metanfetamina y monogamias paralelas.

De manera reveladora, Acevedo dice que «nunca nada era suficiente» y si los hechos desnudos de los últimos antecedentes penales de Morrison son una lectura angustiosa, en cierto modo parece casi tan inevitable como el final de la pelea de Mercer: la larga sombra de los igualmente surrealistas máximos de los primeros años, cuando su indudable poder de atracción en los estados de Flyover y el poder de golpe dado por Dios lo elevaron a una altura para la que no poseía la capacidad pulmonar.

A pesar del disgusto de Acevedo, el pensamiento mágico, por defectuoso o lamentable que sea, no parece tan inexplicable cuando se considera que Morrison había recorrido todo el camino desde las peleas de bares adolescentes hasta Hollywood y el triunfo de los pesos pesados, si es que eventos tan inverosímiles como esos podrían haber ocurrido alguna vez. para él, ¿qué sería, al final, un milagro más, añadido a la pila?

Por supuesto, no habría una gran restauración y, a pesar de todos los intentos fuera de la red para eludir el inevitable análisis de sangre requerido para cualquier devolución de anillo de buena fe, Morrison tendría que enfrentar la verdad de «todo lo que había perdido, que era todo».

Acevedo admite que Morrison estaba lejos de ser todo un villano, destacando su generosidad regular, aunque errática, financiera y de otras maneras, su lealtad a quienes lo apoyaron, su talento que fue casi pero no suficiente para llevarlo a la mayoría. lugares enrarecidos. En una pulcra pieza de descripción posterior a Mercer, Acevedo, deliberadamente o no, resume lo que Morrison aprendió del boxeo, la herramienta de diagnóstico más precisa de las limitaciones de un optimista: “Morrison se había alejado mucho de Oklahoma. Tal vez demasiado lejos. Las estrellas aquí, aparentemente a distancia de tiro del Océano Atlántico, son ilusorias, están a años luz de distancia y es posible que ya estén muertas».

Votado en su anuario de la escuela secundaria como «menos probable que sobreviva», el Morrison que encontramos aquí es muchas cosas a la vez, pero no todas ellas pueden condenarse directamente, incluso en su peor momento trastornado, dado dónde comenzaron las fantasías, en Wolf Creek, en la oscuridad oa la luz del bar.
Acevedo demuestra una gran clase al correr un velo discreto sobre los últimos días de la vida acortada de Morrison, el destino que no pudo escapar a pesar de la falsa esperanza que encontró en algunos de los rincones más engañosos de la medicina o Internet; después de todo el caos, el exceso y la sensación, es un golpe silencioso en el estómago, al igual que las últimas palabras, cedidas, correctamente, al hombre mismo: «Todas las cosas que iban a suceder», dijo Morrison una vez, «nunca sucederán». .

tommy morrison

Deja un comentario

Esta web utiliza cookies. Puedes ver aquí la política de cookies. Si continua navegando estás aceptándolas.    Más información
Privacidad