ESTA mañana, motivado por un ataque de desprecio por mí mismo y la peculiar culpa asociada a no haber boxeado nunca para ganarme la vida, traté de recordar cada una de las veces que me habían dado puñetazos en la cara; los dolorosos de recibir, pero no los demasiado dolorosos de recordar.
Pocas y distantes entre sí, podía recordar una a los 14, durante una pelea de juegos que se convirtió en una pelea real en la escuela, así como varias a los 16, durante una sesión de entrenamiento en un club de boxeo amateur local en Guildford. Más allá de eso, hubo varios golpes más recibidos en una sesión de entrenamiento posterior, en 21, esta vez lanzados por tres profesionales en el norte de Chipre, además de un par de puñetazos tontos que atrapé no en un ring de boxeo sino en campos de fútbol. El primero de ellos, que sucedió cuando tenía 23 años, ocurrió conmigo en el suelo y el oponente encima de mí, mientras que el segundo, que sucedió a los 31, fue una mano derecha que recibí en un juego de cinco contra cinco en London Bridge. . Curiosamente, unas semanas antes de ese golpe me habían dado un codazo en el mismo campo, cuyo resultado fue un ojo morado que llevé a los Premios de Periodismo Deportivo de ese año. Fue allí, también, sentada alrededor de una mesa, una mujer borracha que no conocía me dijo: “Mira, así es como un escritor de boxeo debería aspecto.”
Ella no debía saberlo, por supuesto. Ella no debía saber que el brillo morado que lucía esa noche en un elegante hotel de Westminster no era el resultado de recibir un puñetazo en un ring de boxeo, como un hombre de verdad, sino el producto de liquidar a un oponente, tanto con mis pies como con mis piernas. mi sonrisa, en un campo de futbito. Aún así, independientemente de su origen, me dio un impulso momentáneo pensar que mi apariencia esa noche de alguna manera legitimaba mi trabajo; convirtiéndose, sin saberlo, en el carné de socio que de otro modo no tendría.
Es, después de todo, un deporte como ningún otro, el boxeo, uno que muy pocos practican por “diversión” o simplemente para experimentar lo que es. No es fútbol, no es cricket y no es golf. De hecho, existe un abismo gigante entre aquellos que saben lo que se siente pelear y el resto de la población y, por lo tanto, cualquier intento de describir la experiencia, o simplemente comentarla, parece un trabajo para el que yo, y muchos otros, estamos lamentablemente mal equipado. Parecería, a primera vista, algo que solo un boxeador profesional debería hacer. Alguien que, basado en la experiencia, sabe exactamente qué es lo que está mirando. Alguien que, basado en la experiencia, sabe exactamente cómo siente.
A menudo, los boxeadores saldrán y expresarán esta misma opinión. Si son heridos por la crítica, podrían decir: “¿Cómo tú ¿saber? Cuantas peleas tiene tú ¿tenía?” La mayoría de las veces, también, estarán en todo su derecho de hacer estas preguntas, especialmente si están debatiendo aspectos del deporte completamente ajenos a alguien que nunca ha pasado mucho tiempo en un ring de boxeo, o preparándose para una pelea. Por ejemplo, la tortura de hacer el peso es algo que seguramente solo aquellos que lo han intentado alguna vez entenderán. Del mismo modo, cuando un boxeador “se da por vencido”, no hay nada más feo que los comentarios críticos que siguen, la mayoría de los cuales provienen de personas que ni siquiera conocen la sensación punzante de un pinchazo entre los ojos.

Los comentaristas de HBO Lennox Lewis y Jim Lampley en el FedEx Forum el 19 de mayo de 2007 en Memphis, Tennessee (Joe Murphy/Getty Images)
Lo mejor, he aprendido, es ceñirte a lo que sabes; comenta solo lo que ves en lugar de lo que requiere que lo hagas sentir o poseer un nivel más profundo de comprensión. En otras palabras, acepto y agradezco humildemente que la experiencia en el cuadrilátero aumentaría mi profundidad de conocimiento y perspicacia, así como también me permitiría abrir puertas y entrar a salas en las que de otro modo estaría prohibido.
Y, sin embargo, aunque innegablemente me daría una idea, soy igualmente consciente de que la experiencia en el ring también reduciría mi capacidad para pensar, racionalizar, concentrarme, ser honesto, ser objetivo, ser paciente y, con toda probabilidad, juntar palabras. y escribe. Lo sé porque he pasado tiempo con boxeadores, esos que son expertos en el arte de golpear a la gente pero no mucho más, y porque he llegado a comprender que la experiencia en el ring da con una mano y quita con la otra.
De hecho, mientras mucho de lo que sé sobre el boxeo provino de hombres que boxeaban para ganarse la vida, la misma cantidad, particularmente cuando era más joven, provino de hombres que nunca habían boxeado, o que lo hacían solo a nivel amateur. Provino de los hombres a los que vi hablar sobre el deporte en HBO, por ejemplo, o de los hombres cuyas palabras leí en revistas como esta, o Boxeo Mensualo El anillo.
Es decir, mucho antes de que se me permitiera pasar tiempo en los gimnasios y estar entre boxeadores en la noche de la pelea, me educaban sobre el deporte personas que lo veían mucho en lugar de participar en él. Y eso, para mí, estuvo bien. En ese entonces, después de todo, había más propensión a mirar, estudiar y educarse a uno mismo. Todo era parte de la pertenencia al club. De hecho, fue precisamente lo que te permitió acercarte.
Ahora, sin embargo, te preguntas cuánto de este trabajo de campo lo están haciendo los nuevos fanáticos del deporte, así como los que “trabajan” dentro de él. Atrás quedaron, al parecer, los días en que investigabas diligentemente, estudiabas y, en lugar de hacerlo tú mismo, intentabas alcanzar una mayor comprensión escuchando y aprendiendo. Aparentemente, la barrera de entrada ya no requiere esta educación, ni ningún tipo de prueba para pasar. Simplemente apareces estos días y les das lo que quieren: una cámara en su cara.
Al hacerlo, tal vez socave no solo lo que significa ser boxeador, sino también lo que significa cubrir el deporte. Porque cuando el acto de cubrir el deporte se simplifica hasta tal punto que parece que básicamente cualquiera puede hacerlo, las preguntas surgen naturalmente, incluso por parte de los propios boxeadores. Si todos los “medios” equivalen a twittear incesantemente en 2023, bromear para entrar o gritar opiniones sin fundamento en una cámara web, ¿es de extrañar que las calificaciones y la percepción de aquellos con su volumen alto sean objeto de escrutinio?
Siempre que tenía dudas, me preguntaba esto: si una persona sufre un infarto en la calle, ¿preferiría tener al lado a alguien que ya lo había sufrido antes o a un experto con título médico pero que nunca se había encontrado en esa misma situación? ¿situación?
La respuesta a eso, creo, es y siempre será obvia. Sin embargo, el problema hoy, en el contexto del boxeo, es que más que expertos o estudiantes del juego, lo que tenemos es una multitud de seguidores dando vueltas esperando que la gente se derrumbe como resultado de este infarto metafórico para poder esencialmente, ponles un teléfono en la cara y pregúntales: “¿Cómo se siente? ¿Duele? ¿Algunas últimas palabras?” Luego usarán este teléfono para twittear la hora de la muerte antes que nadie.