A principios de este año, la mexicana Alejandra Ayala, que acababa de despertar del coma, me explicó cómo había aceptado el hecho de que su carrera había terminado y que nunca volvería a boxear. “En el boxeo”, dijo, “tratan de decir que si pierdes o te rindes, es algo terrible. Pero no, perder no es terrible. Decir ‘no puedo pelear más’ no es terrible. Es bueno.”
Por supuesto, para aquellos familiarizados con su historia, ya sabrán que la decisión de Ayala de “renunciar” no fue una decisión en absoluto. En cambio, fue una necesidad debido a la lesión que sufrió en la derrota del 13 de mayo contra la escocesa Hannah Rankin.
Sin embargo, independientemente de la derrota y sus consecuencias, la tijuanense de 34 años me enfatizó que incluso antes de esa pelea estaba más que lista para colgar los guantes y seguir adelante con el siguiente capítulo de su vida; un giro del destino que de alguna manera hace que lo que sucedió sea más fácil de digerir y más trágico.
En aquel entonces, cuando estaba en Glasgow recuperándose de su lesión cerebral y tal vez animada por la sensación de haber engañado a la muerte, Ayala habló en términos elogiosos sobre el boxeo y lo que había hecho por ella. Mostrando cero animosidad hacia él, prefirió contarme algunas de las lecciones que le había enseñado, con una en particular ahora vital, dijo, en lo que respecta a su jubilación prematura y un regreso prematuro a la vida civil.
Esta lección es una que el boxeo enseña a sus participantes indirectamente, sin darse cuenta, sin siquiera darse cuenta. De hecho, va en contra de todo lo que el deporte enseña explícitamente a sus participantes: seguir intentándolo, nunca rendirse, levantarse cuando son derribados. Cómo se interprete finalmente, esta lección, depende mucho de cada uno, pero claramente, en el caso de Ayala, ella había llegado a reinterpretar el concepto de dejar de fumar como algo hermoso; un signo de madurez más que de debilidad. Renunciar, dijo, era, contrariamente a la opinión popular, lo más valiente que podía hacer un boxeador, aunque solo fuera porque requiere un conocimiento no solo de la propia situación, las fragilidades y el dolor, sino también un mayor conocimiento del contexto y la historia más amplios. del deporte Renunciar, en otras palabras, es estar consciente, despierto, vivo. Renunciar en el último momento, mientras tanto, es vencer a la casa en su propio juego.
Una tarea mucho más fácil de decir que de hacer, recientemente hemos visto lo difícil que es para los boxeadores renunciar, tanto en el ring como en términos más generales. Apenas el fin de semana pasado vimos, por ejemplo, al valiente Derek Chisora seguir participando en una pelea que no tenía posibilidades de ganar simplemente porque, como boxeador y como Derek Chisora, se esperaba este tipo de comportamiento de él.
Más de lo que se esperaba de él, tal perseverancia fue la razón por la que Derek Chisora se encontró en esa posición en primer lugar: pelear contra Tyson Fury en pay-per-view frente a 60,000 fanáticos en el Tottenham Hotspur Stadium. Él, al elegir luchar de esta manera y perder de esta manera, simplemente estaba desempeñando su papel, cumpliendo el papel que le había sido asignado.
Por lo general, los luchadores como Chisora pelearán más tiempo del que deberían porque esa es su mentalidad desde el primer día: perseverar más allá del punto donde los seres humanos cuerdos y racionales se detendrían. Esa es una mentalidad, una forma de pensar, demostrada por la mayoría de los que boxean para ganarse la vida. Los lleva a las peleas y los lleva a través de las peleas y, a veces, se queda con ellos cuando tristemente se los lleva de las peleas.
También se queda con ellos, esta mentalidad, cuando llega el momento de dejarlo en el sentido de la carrera. Es, después de todo, que – The End – todos ellos, para un hombre, temen por encima de cualquier oponente, golpe o derrota por nocaut.
Los contratiempos, dicen, conducen a remontadas, razón suficiente para que los boxeadores continúen cuando experimentan una. Sin embargo, el tipo de regresos que siguen a la jubilación son, en su mayor parte, del tipo triste y deprimente. No se alimentan de determinación sino de desesperación; el objetivo es dinero o relevancia, o ambos.
De hecho, muchos regresan al boxeo porque no tienen adónde ir, o al menos eso creen. Al igual que los pacientes con demencia en un hogar de ancianos, es allí, en el boxeo, donde se les puede mentir y decir lo que quieren y necesitan escuchar para mantener su propia ilusión y fantasía. Es allí donde todavía pueden ser la misma persona que eran a los veinte y treinta años, el mundo entero a sus pies, los sueños aún por aplastar, y no tener que comparar la más devastadora de las realidades: El Fin.
Porque después de eso, todo lo que queda por hacer es comparar la realidad única peor que The End. Esto se compara solo una vez que han aceptado The End y se han arrastrado pateando y gritando lejos de los sonidos, olores y rostros familiares de la arena de boxeo. Es entonces y solo entonces que llegan a comprender que lo que sigue a The End es darse cuenta de que, sin el boxeo, son tan insignificantes como todos los demás que caminan por las calles.
“Los peleadores nunca quieren parar, pero es por eso que los árbitros están ahí, porque tenemos que ir a casa con nuestros hijos”, dijo Chisora después de su pelea con Fury el sábado. “Fue divertido, lo disfruté. Todavía no me jubilo. A la mierda esa mierda. Quiero salir de gira ahora para más peleas”.
Desafortunadamente, debido a que está en la naturaleza de un boxeador continuar y nunca contemplar el final (la pelea, su carrera), se le da una importancia adicional a los roles de entrenador, gerente y promotor; puestos para los que no se requiere experiencia, calificación o prueba. Son, para bien o para mal, los que están en estos papeles los que, como supuestamente cuerdos y razonables, tienen que interceptar en algún momento el esfuerzo de seguir, seguir, seguir y aplicar cierta racionalidad a la situación.
Los buenos, sin duda, lo harán debidamente y, lo que es más importante, sabrán cuándo y cómo hacerlo. Sin embargo, son los malos, los que por alguna razón intentan igualar la valentía del luchador desde su posición fuera del ring, los que solo sirven para aumentar la sensación de peligro y, potencialmente, de tragedia.